بدأت أزمة مياه فلينت في عام 2014 عندما قام مسؤولو ولاية ميشيغان، برئاسة الحاكم ريك سنايدر، بتحويل إمدادات المياه في مدينة فلينت من منشأة معالجة في ديترويت تغذيها بحيرة هورون إلى نهر فلينت الملوث في محاولة لخفض التكاليف. ومع ضخ المياه اللاذعة والمتغيرة اللون عبر الأنابيب إلى المنازل في جميع أنحاء المدينة، بدأت مستويات الرصاص في دماء الأغلبية من السكان السود في الارتفاع. أصيب بعض الأشخاص بنوبات. وانتشر تساقط الشعر والحكة الجلدية والطفح الجلدي. تم رفع الشكاوى حول جودة المياه ولكن تم رفضها. لمدة عام ونصف، تراوحت ألوان المياه الخارجة من الصنابير في جميع أنحاء المدينة بين الأزرق والأخضر والبني. وخلص تقرير أصدرته لجنة الحقوق المدنية في ميشيغان في عام 2017 إلى أن الأحداث كانت ناجمة جزئيًا عن العنصرية المنهجية.
بعد مرور عامين على الأزمة، وبعد وقت قصير من إعلان الرئيس باراك أوباما حالة الطوارئ في فلينت، كلفتني مجلة إيل بإعداد مقال مصور عن المدينة لعدد سبتمبر/أيلول. وعلى مدى خمسة أشهر، قمت بتوثيق ثلاثة أجيال من النساء المتضررات من المياه الملوثة. في صورة جوية، تظهر إحدى هؤلاء النساء، شيا كوب، التي ولدت ونشأت في فلينت، على جسر يعبر نهر فلينت. تقف فوق الماء الذي سمم جسدها ومدينتها، وتبدو متحدية. في المرة الأولى التي عرضت فيها على شيا الصورة، تذكرت ما قاله لها عمها رودني عندما كانت طفلة: “إذا سقطت في نهر فلينت، تذهب مباشرة إلى المستشفى، لأنك لا تعرف ماذا يوجد هناك”. توقفت مؤقتًا وتابعت وصف الماء: “مادة برازية. . . . . المواد الكيميائية السامة والنفايات. . . لقد كان مجرى نهر فلينت دائمًا سامًا.
بينما كنا نلتقط الصور معًا في أحد الأيام، أرتني شيا صورة عائلية أرسلها لها والدها، دوجلاس آر سمايلي، قبل وصولي مباشرة. لقد صورت شابة من الشيا في عام 1997 وهي تشرب الماء في يديها من نبع على أرض مملوكة لعائلتها في نيوتن، ميسيسيبي. وكان والدها قد أرسل لها الصورة في رسالة نصية تقول: “هذا الماء لن يقتلك. تعال الى المنزل.” لقد كانت طريقة لتشجيع شيا على العودة إلى المسيسيبي، وقد نجحت. تركت وظيفتها كسائقة حافلة في فلينت واتجهت جنوبًا، على أمل العثور على حياة أفضل وأكثر أمانًا لها ولابنتها صهيون البالغة من العمر تسع سنوات.
رأيت في هذه الصورة قصة أخرى، رواية خفية عن حياة السود في أمريكا نادرًا ما تُحكى. كان هنا أب أسود أحب عائلته بشدة لدرجة أنه جمع إمدادات وافرة من الماء والغذاء والمأوى والأرض لينقلها إليهم، والذي منحهم فترة راحة من الكارثة البيئية التي قللت من قيمة أرضهم ومنزلهم في الصناعة شمال. كان الأمر كما لو أن السيد سمايلي قد أمال أذنه إلى رالف إليسون، كاتب القرن العشرين، عندما كتب أن “التاريخ الثقافي للزنوج في الشمال يقرأ مثل أسطورة بعض الأشخاص المأساويين من الأساطير، شعب يطمح إلى الهروب من وطنها التعيس إلى السلام الظاهري لجبل بعيد؛ ولكنها، أثناء هجرتها، ارتكبت خطأً فادحًا في الحكم ووقعت في هوة من الممرات الشبيهة بالمتاهات التي تَعِد بأنها ستؤدي إلى الجبل على الإطلاق ولكنها تنتهي دائمًا عند الجدار.»
ألهمتني الصورة لمتابعة الهجرة العكسية لشيا وزيون من ميشيغان إلى المسيسيبي. كنت أرغب في أن ترى البلاد حقيقة مختلفة، وواقعًا مختلفًا، لحرية السود، والميراث، والاكتفاء الذاتي، الذي واجه حياة شيا المضطربة في شمال أمريكا الصناعية.
بعد مرور عشر سنوات على بداية أزمة المياه في فلينت، بينما يتم عرض هذه الصور في معرض المسح الخاص بي في متحف الفن الحديث، هذه هي القصة التي أريد أن أرويها لكم.
سافرت مع شيا وصهيون إلى نيوتن بولاية ميسيسيبي، لزيارة السيد سمايلي في منزله المتنقل المكون من ثلاث غرف نوم على بعد 67 ميلاً شرق جاكسون. قفزت صهيون من السيارة وركضت إلى أحضان “مخلبها”. ضحكة السيد سمايلي وابتسامته وعيناه المحبة جعلتني أشعر وكأنني أقابل عائلة قديمة. أثناء إقامتي، كان السيد سمايلي يستيقظ في الساعة 5:30 صباحًا كل يوم لإعداد وجبة الإفطار لشيا وصهيون: فريك، وهو نوع من العصيدة المصنوعة من الذرة المجففة والبيض والجبن على الخبز المحمص ونقانق الغزلان. ثم شرب فنجانًا من القهوة، واستمع إلى موسيقى الجاز الهادئة في شاحنته، وألقى التحية على الصباح.
بحلول الساعة 7:30 صباحًا، كان شيا وزيون والسيد سمايلي يعتنون بخيول المشي في تينيسي. كان لديه فحل واحد وثلاثة أفراس: جاكسون (أنا جاكسون جونز)، PT (ملكة جمال PT's One Of A Kind)، دوللي (سرًا) والأزرق (التهديد الأزرق الملكي). في إحدى الأمسيات، بحثنا في ألبومات صور عائلة السيد سمايلي، وشهادات تسجيله لكل حصان، ومجلات الخيول وكتابه المفضل عن تاريخ حصان المشي في تينيسي، صدى الحوافر. بينما كان زيون يحمل كل شيء لي لتصويره، أخبرني السيد سمايلي عن سلالات خيوله. أخبرني أنه أثناء العبودية، كان المشرفون يستخدمون خيول المشي في ولاية تينيسي لمراقبة العبيد الذين يعملون في الحقول، وذلك بسبب مشيتهم السلسة والسهلة. أخبرني أنه من المهم أن نفهم هذه الخيول على وجه التحديد باعتبارها رموزًا للجنوب العميق.
يتذكر السيد سمايلي قطف القطن في سن الرابعة أو الخامسة. قال لي وهو ينفجر ضاحكاً: “كنت أسحب حقيبتي الصغيرة خلفي – وأنا أجمع القطن أيضاً – وكأنني أفعل شيئاً ما”. “كنت غافلاً عن تاريخ العبودية الماضي لأنني كنت محمياً من قبل جدي. لقد كان قطنه. وكانت أرضه. قام بزراعة القطن . إنه مجاله. فلما قطفها أخذها إلى محلج القطن ودفعوا له ثمنها.»
بدأت في إنشاء صور لشيا وزيون وهما يقومان بالأعمال اليومية مع الخيول: إطعامهما، وتنظيف أكشاكهما، ووضع الدواء في عيونهما، والتحقق من وجود البعوض والقراد والجروح، وتركهما في الحقل للرعي والتجول. وفي أوقات أخرى، قمت بتصوير العائلة وهم يتنزهون على مهل بين الأشجار والشجيرات حيث ينمو البرقوق والكاكي والتوت الأسود وجوز البقان. عندما أنظر إلى هذه الصور، أرى أناسًا عاديين يعيشون في وئام مع الطبيعة، وأرى أهمية سرد القصص عن ملكية الأراضي للطبقة العاملة السوداء. ما أُخذ من شيا وزيون في فلينت سيتم تسديده أضعافًا مضاعفة من خلال عمل السيد سمايلي ورعايته في نيوتن.
بالنسبة لي، الصورة النهائية للسيد سمايلي وشيا وزيون، وهم يبدون ملكيًا وقويًا ووقورًا وهم يجلسون فوق خيولهم، تجسد قوة التصوير الفوتوغرافي، كوسيلة للاستصلاح وكمصباح لتوجيه أطفالنا إلى المنزل. لم يكن السيد سمايلي يعلم أنه في يوم من الأيام سيحتاج إلى استخدام قوة الصورة العائلية لاستدعاء ابنته إلى المنزل، ومع ذلك فقد فعل ذلك.
عندما سألت السيد سمايلي لماذا التقط صورة شيا وهي تشرب مياه الينبوع ولماذا أرسلها إليها طوال تلك السنوات اللاحقة، أجاب: “تلك الصورة تساوي ألف كلمة”. عندما كانت العائلة لا تزال في فلينت، أحضر شيا إلى ميسيسيبي ليأخذ معه مهرًا. أخذها إلى مكان تتدفق فيه المياه النظيفة من الأرض. شرب أولاً، ثم أمرها أن تغرف حفنة وتشربها؛ وعندما فعلت ذلك، التقط الصورة. تفاجأت شيا بمدى حلاوة مذاقها. قال بهدوء: “لم يكن الجو جافًا على الإطلاق، طوال الوقت الذي قضيته هنا”. “بغض النظر عن فترات الجفاف التي شهدناها، فإن رأس الربيع يتدفق دائمًا.”
قررنا إعادة تمثيل هذه القصة لصهيون. ذهبنا إلى المكان المحدد الذي أظهره السيد سمايلي لشيا قبل 20 عامًا وحفروا خندقًا حيث يمكن أن تتجمع مياه الينابيع واستدعوا زيون. جهزت كاميرتي ونظر السيد سمايلي بينما كانت ابنته وحفيدته تحتضنان مياه الينابيع بأيديهما. بينما كان الماء يتدفق ببطء على معصمي زيون الصغيرين، قمت بتوثيق اللحظة بهدوء. على الرغم من أن زيون هي إحدى الناجين من أزمة المياه في فلينت، إلا أنها في هذه الصورة منتصرة وليست ضحية.
صادف شهر أبريل/نيسان من هذا العام الذكرى السنوية العاشرة لأزمة المياه في فلينت. وحتى يومنا هذا، لا تزال المدينة بأكملها تفتقر إلى البنية التحتية الكافية للمياه. ومن باب التضامن والذكرى، أقترح دعوة للعمل. من الآن فصاعدًا، سواء كنت تلتقط صورًا على هاتفك، أو تنشرها على وسائل التواصل الاجتماعي، أو تتصفح ألبومات صور عائلتك، أريدك أن تفكر في المعنى الأعمق في صورك. ما القصة التي يروونها؟
“لاتويا روبي فرايزر: آثار التضامن” موجود في متحف الفن الحديثنيويورك حتى 7 سبتمبر
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع