يقع متحف هانتيري في مبنى حجري كبير في لينكولن إن فيلدز بلندن، ويحتوي على أكثر من 3000 عينة تشريحية. تشمل الأشياء الغريبة المحفوظة في الجرار والمعروضة في خزائن ذات إضاءة خافتة، المأخوذة من مجموعة جراح القرن الثامن عشر جون هانتر، قلوبًا بشرية وخراجات وجراء وأجنحة فراشة. وجاء في تحذير على الموقع الإلكتروني: “قد يشعر بعض الأشخاص بعدم الارتياح بشأن رؤية الرفات البشرية، ويجب عليهم التفكير فيما إذا كانت زيارة متحف هانتيري مناسبة لهم”.
هذا هو المكان الذي اقترحت فيه Rose Glass أن نلتقي لإجراء مقابلتنا. أنا لست مندهشا بشكل خاص. التقيت لأول مرة بمخرج الفيلم البريطاني بعد المشاهدة سانت مود، أول ظهور لها في عام 2020 والذي نال إعجابًا كبيرًا، وتدور أحداثه حول ممرضة، بعد أن قتلت مريضًا عن طريق الخطأ، انتقلت إلى الرعاية التلطيفية الخاصة، وتلجأ إلى الله وتركز على إنقاذ روح مريضها الميؤوس من شفائه. ولا شك أنه بسبب تربيتي الكاثوليكية، ظل فيلم الرعب الذي أخرجه جلاس، بتصويره لجلد الذات والنشوة الدينية المشحونة جنسياً، يزحف تحت جلدي لأسابيع.
أثناء دخولنا المتحف، أخبرتني جلاس، البالغة من العمر 34 عامًا، أنها كتبت السيناريو في مكتبة مجموعة ويلكوم القريبة، وكانت تقوم بزيارات منتظمة إلى المكتبة. رجل الطب معرض مليء بمجموعة من الأدوات المستخدمة في الجنس والولادة والموت. وكان Hunterian مطاردة أخرى. يقول جلاس، وهو يقف أمام خزانة عرض مليئة بالأصابع البشرية: “أخبرني أحد الأصدقاء أن هناك توأمان في جرة ويجب علي الحضور”. “كانت هناك نهاية غريبة لـ سانت مود حيث، بدلاً من إشعال النار في نفسها، ينتهي بها الأمر معلقة في جرة كبيرة من الفورمالديهايد.
بينما سانت مود كان مهتمًا برعب الجسد. التضاريس الجمالية لفيلمها الثاني، الحب يكمن النزيف، هو الاشمئزاز. تدور أحداث الفيلم في نيو مكسيكو في الثمانينيات، وتدور أحداث الفيلم حول لو (كريستين ستيوارت)، وهي موظفة في صالة الألعاب الرياضية تقع في حب لاعبة كمال أجسام تدعى جاكي (كاتي أوبرايان). في المشهد الافتتاحي، يظهر “لو” وهو يفتح مرحاضًا مملوءًا بالقيء. (وجدها جلاس “توازيًا مضحكًا” مع لقطة ثابتة من فيلم بابلو لارين سبنسر، والذي يُظهر أميرة ستيوارت ديانا وهي تعانق المرحاض.) يمتلك والد لو، رئيس العصابة الذي ينخرط الزوجان في أنشطته، مجموعة من الحشرات على طراز هانتيري. في نوبة من الغضب، قام بقضم رأس صرصور حي. وفي وقت لاحق، غرز إصبعه في جرح ابنته المفتوح.
يحتوي الفيلم على جميع مكونات أفلام الإثارة في هوليوود (البنادق، والعضلات المتلألئة، والموسيقى التصويرية المثيرة في الثمانينيات)، لكنه من خلال اللجوء إلى الدناءة، يقوض نوع النظرة الذكورية التي عادة ما تكون مثل هذه السينما مذنبة بها. حتى مع ميزانيته الأكبر ونجومه الأكبر، فإن المرضى والدم والقيح يتدفقون حوله سانت مود يبقى.
هذا الاهتمام بالأشياء التي تثير الحساسية كان لدى جلاس منذ الطفولة. “حتى عندما كنت صغيراً كنت ألعب بالديدان وأشياء أخرى. وتتذكر قائلة: “بشكل عام، أي شيء ينتقده أي شخص آخر، أرفضه بشدة”. أثناء تجولنا في صالات العرض، تظهر نقاط جلاس بأعجوبة طفولية (سمك السلور الكهربائي! جمجمة تشبه راي ليوتا في حنبعل!). وتتذكر أفلام الطبيعة الساخرة التي صنعتها عندما كانت طفلة، ومعلمة الفنون التي احتفظت بتمساح صغير في جرة. بعد تعليمها في مدرسة داخلية كاثوليكية، ذهبت إلى المدرسة الوطنية للسينما والتلفزيون في لندن حيث أضفت الطابع الرسمي على اهتمامها.
أحاول التحليل النفسي لسحر جلاس. أجابت متفائلة: “أنا فقط أحب ذلك”. أتساءل ما إذا كانت غرابة الفيلم، التي وزعتها شركة الإنتاج A24 ذات روح العصر، هي أيضًا ذات طابع جمالي إلى حد ما. في سانت مود، يُعطى بطل الرواية كتابًا من لوحات ويليام بليك؛ في الحب يكمن النزيفويستخدم البيض النيئ وحليب الشوكولاتة للإشارة إلى الرغبة المتزايدة. أجابت: “لا أقصد أن يكون الأمر كذلك”، مستشهدة بالمخرج جون ووترز، المعروف أيضًا باسم أمير بيو، باعتباره تأثيرًا مبكرًا. “إنه يرى الجمال كثيرًا [in it]لكنني أشعر بالحرج الشديد عندما أقول ذلك.
الحب يكمن النزيف هو أيضًا فيلم عن تجاوز الحدود الجسدية. مثل مود في استشهادها الذاتي، تريد جاكي، لاعبة كمال الأجسام، أن تصبح أيقونة. يقول جلاس بينما نجلس بين المجموعات: “يقوم لاعبو كمال الأجسام بتحويل أنفسهم إلى تماثيل بطريقة ما، هربًا من الواقع الفوضوي لكل شيء”. لو، الشخصية البلغمية المنعزلة التي لم تغادر مسقط رأسها مطلقًا وتحاول باستمرار الإقلاع عن التدخين، مفتونة بالتسامي الجسدي لجاكي. كتبها جلاس مع وضع ستيوارت في الاعتبار، ويميل إلى كل الصفات “المزاجية والمعزولة” التي ينتقدها الناس عادة في الممثل. وتقول: “إنها علاقة بين الرومانسي والساخر، بين الطموح والجمود”.
ما يحدث عندما يكون الاثنان معًا هو أمر كيميائي. اكتشف جلاس أن عام 1989 كان أيضًا العام الذي أصبحت فيه المنشطات غير قانونية. الدواء، الذي أعطاه لو ببراءة لجاكي، يعمل بمثابة سهم كيوبيد، مما يتسبب في وقوع الزوجين في الحب بشدة. عندما تصبح جاكي أقوى، وتنتفخ عضلاتها بتأثيرات CGI، تصبح لو أكثر جرأة وسعادة وثقة. في حين أن الإثارة الجنسية المظلمة لديفيد كروننبرغ يتحطم (1996)، بول فيرهوفن عرض البنات (1995) وليليانا كافاني بورتر الليلي (1974) كان مصدر إلهام، فعلاقة لو وجاكي قادرة على احتواء عذوبة حقيقية، وإن كانت تتضمن العض على إصبع قدم الآخر بقوة.
بينما نتفحص عرضًا للأجنة، سألت جلاس عن مشهد خيالي تتقيأ فيه جاكي لو. وتشرح قائلة: “كان الأمر يتعلق بالعلاقات التي يستهلك فيها الناس بعضهم البعض، وهو تصور للاعتماد المتبادل”. أتساءل بصوت عالٍ عما إذا كان من الممكن أن يكون هناك استعارة للسينما في كل هذه الجرار الزجاجية، وعيناتها الغريبة تطفو في سائل صافٍ. يستشهد جلاس بفكرة الناقد روجر إيبرت عن الفيلم باعتباره “آلة للتعاطف”، تقدم نافذة على وجهة نظر شخص آخر. وتقول: “حتى لو كان الأمر مرضيًا، فإنه يشجع الفضول”. “ترى نفسك في شيء يبدو، على السطح، غريبًا أو غريبًا.”
الحب يكمن النزيف يأخذ اسمه من النبات. أمارانثوس كوداتوس أطلق عليها الفيكتوريون اسم “نزيف الحب والأكاذيب”، الذين رأوا زهورها الحمراء المتدلية رمزًا للحب اليائس أو المأساوي. على الرغم من أنه “لم يكن هناك أي جريمة قتل”، إلا أن الفيلم مستوحى من العلاقة السامة التي كانت جلاس نفسها فيها، وهي حذرة من الترويج لقصة الحب الذي ينتصر على كل شيء. خاصة في مشاهدتي الثانية، لاحظت كيف أن القصة مليئة بالعواطف الملعونة واليائسة. على سبيل المثال، أخت لو، التي تعرضت للضرب على يد زوجها الذي يسيء معاملتها، تصرخ من أجله حتى عندما تتركها إصاباتها في المستشفى.
بعد الشعور بالعزلة الشديدة أثناء الكتابة سانت مود، كانت جلاس مصممة على الاستمتاع أكثر بالمتابعة. وتقول: “المزيد من القطع الثابتة، والمزيد من الشخصيات، وميزانية أكبر”. وبينما سانت مود استكشفت الرغبة السحاقية المكبوتة، في الحب يكمن النزيف يتم تقديم علاقة لو وجاكي على أنها حقيقة وليست محرمة، على الرغم من أنها تدور أحداثها في الثمانينيات.
ناقشنا أنا وجلاس المكان الذي يمكن أن يتم التقاط صورتها فيه. “هنا روز بجوار قضيب محفوظ”، مازحت، قبل أن تكتشف بزاقة البحر. نحن نتفق على أنه أقرب شيء ستجده إلى القضيب. أغادر، متجهًا إلى محطة هولبورن في فترة الظهيرة الرمادية. بجانب المصعد، أرى ملصقًا لـ الحب يكمن النزيف. في مواجهة سماء نيو مكسيكو الزرقاء الساطعة، يبدو جاكي ولو غير واقعيين ووحشيين، منحوتين ولكن جميلين. أقوم بعمل مزدوج، وألاحظ أن الآخرين يفعلون نفس الشيء.
يُعرض فيلم “Love Lies Bleeding” في دور السينما في المملكة المتحدة اعتبارًا من 3 مايو
يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع