منزل جيلبرت مكاراغر، Channel View، هو الأخير على التوالي. “كثيرًا ما نتساءل عما إذا كنا آخر منزل في إنجلترا لأننا فرع من شبه الجزيرة.” نحن نجلس على طاولته. خلف كتفه توجد إحدى النوافذ الكبيرة الممتدة من الأرض حتى السقف والتي تؤطر المشهد: خليط من نباتات الجولق والنباتات المزهرة الغامضة، وقوارب الصيد تصطدم بجدار من الألواح الخشبية، وخلفها قطعة من البحر وسماء رخامية سحابية. ولو كان يومًا صافيًا، لكانت الميزة المتبادلة لفرنسا واضحة للعيان.
يقول مكاراغر، المصور المعماري الذي عمل لدى المهندس المعماري البسيط جون باوسون: “أردت أن يكون هذا المنزل بمثابة كاميرا غامضة: يجب أن يسحب الخارج إلى الداخل”. كما أصدر للتو كتابًا يحتوي على صور فوتوغرافية لمنزل ديريك جارمان، وهو أحد الأكواخ الـ 99 الأخرى الموجودة في منطقة دونجينيس، وهي منطقة من الألواح الخشبية على الساحل الجنوبي لإنجلترا.
إنه مكان غير أرضي. محطتان للطاقة النووية، في طور الخروج من الخدمة، تقفان في الأفق. تمتد شبكة العنكبوت من الأسلاك العلوية إلى ريف كينت خلفها. تقف منارة عام 1961 في مكان قريب لتحذير السفن من الأرض، وتومض في البحر ليلاً.
ولكن ما يجعل الأمر غريبا بنفس القدر هو انفتاحه. لا يوجد سياج تقريبًا للحدائق – قواعد الحوزة. يقول مكاراغر: “ليس هناك ما يمنع عينك من المضي قدمًا”. قال جرمان إن حدود حديقته هي الأفق.
يسير المسافرون النهاريون إلى الساحل مباشرة إلى منازل الناس. إحدى الجارات، وهي ممثلة معروفة توفيت الآن، كانت تذهب إلى النافذة وتكشف ثدييها عند النافذة عندما يقترب أي شخص من منزلها. انتهى ذلك عندما شرح لها أحدهم وسائل التواصل الاجتماعي. كان لدى Prospect Cottage، المنزل السابق لجارمان، والذي سكنه فيما بعد رفيقه كيث كولينز، لافتة على الباب تطلب من الناس التوقف عن الطرق.
“أعتقد أنه من الغني جدًا أن نبني منزلًا عصريًا هنا ثم لا نتوقع أن يأتي الناس ويضغطون أنوفهم على النافذة. ليس لدي مشكلة حقًا في ذلك وفي كثير من الأحيان سأقول “هل تريد أن تأتي وتتناول كوبًا من الشاي أو شيء من هذا القبيل؟” أنا سعيد جدًا بالتباهي بمنزلنا الجميل.
لكن الموقع به شرطة نووية تقوم بدوريات، ومؤخرًا، تم تركيب كاميرات مراقبة عالية التقنية بجوار المنارة، لمسح البحر بحثًا عن المهاجرين في “القوارب الصغيرة”. تعتبر سهول Dungeness ذات الألواح الخشبية بمثابة مرصد من كل زاوية.
هل هو مكان غريب للعيش فيه؟ المجتمع عبارة عن مزيج من عائلات الصيد القديمة – عائلة توماس هم أصحاب القوارب المثبتة في الألواح الخشبية – واللواء القادم من لندن. الحوزة عبارة عن مزيج من الكرفانات والبنتلي. ولم يكن جرمان هو المبدع الوحيد. يضم السكان مصمم رقصات معروفًا ومحاميًا يمثل بعضًا من أفضل الفنانين في العالم. يحتوي مشروع الهندسة المعمارية الحية للفيلسوف آلان دي بوتون على مبنى مدروس هناك، مصمم للإقامات على طراز Airbnb. لكن العديد من الأكواخ لا تزال مجرد ألواح خشبية ذات أسقف من الصفيح المموج، وتبدو على وشك الانهيار.
كيف اختار مكاراغر لإعادة بناء منزله هو قصة الانتقال من مكان الانغلاق إلى الانفتاح. بدأ حياته في جنوب أرماغ، أيرلندا الشمالية، وهو الطفل السادس والأخير في عائلة زراعية بروتستانتية. تم إخراجه من المدرسة للمساعدة في سحب البطاطس في شهر أكتوبر من كل عام، ولم يتعلم قيادة الجرار عمدًا. توفيت والدته عندما كان في الحادية عشرة من عمره. بينما كان إخوته الأكبر سنًا بالخارج وكان والده في الحانة، كان يتلقى تعليمًا بديلاً من خلال مشاهدة القناة الرابعة، القناة الأرضية الرابعة التي تقدم برامج حديثة وأكثر حداثة.
في عام 1985، عندما كان مكاراغر يبلغ من العمر 15 عامًا تقريبًا، عرضت القناة الرابعة الفيلم سيباستيانفيلم عام 1976 للمخرج ديريك جرمان عن هوس جندي روماني بشهيد مسيحي. كان وقت ظهورها التلفزيوني لأول مرة هو عصر أزمة الإيدز وأيضًا الناشطة الأخلاقية ماري وايتهاوس. “كانت الفترة التي سبقت ذلك في الصحافة فظيعة:” لا تشاهد هذا “. هذا منحرف. إنه أمر تخريبي». لذا، بالطبع، فعل ذلك، واضعًا يده على قرص التلفزيون في غرفة نومه تحسبًا لعودة عائلته إلى المنزل.
“لقد أذهلني أنني مُنحت فجأة الإذن لعيني بالتركيز على الشكل الذكوري بطريقة لو كنت فعلت ذلك في حياتك اليومية، لتعرضت للضرب”.
وجد مكاراغر طريقه للخروج من جنوب أرماغ عندما كان في العشرين من عمره ليذهب إلى مدرسة الفنون في سنترال سانت مارتينز في لندن، لدراسة التصميم في البداية قبل الانتقال إلى السينما. عندما كانت فرص العمل لديه في نهاية الدورة الدراسية قليلة، عينته معلمته ليكون مربيًا لأطفالها. انتقل إلى عائلات أخرى، ووجد نفسه في منزل جون باوسون وزوجته كاثرين. قام باوسون بتعيينه في شركته حيث أصبح المصور.
يقول مكاراغر: “في كثير من الأحيان، يفكر المهندسون المعماريون، عندما يقومون بتصميم مبنى، في خمس أو ست لقطات ستحدده”. “لكنني كنت أحاول دائمًا التفكير، كيف ننظر إلى هذا بطريقة مختلفة.” لقد كان “يحاول الوصول إلى اللحظة التي يبدأ فيها المبنى بالتحدث إليك”.
كان ذلك في عام 2008 عندما اشترى هو وشريكه (زوجه الآن) بول، رئيس الطهاة لدى ماركو بيير وايت، المنزل في دونجينيس. لقد كانوا يبحثون في مدينة راي، وهي بلدة قريبة من صناديق الشوكولاتة تشتهر بثقافة السمك والبطاطا، عندما رأوا الإعلان في نافذة وكيل عقاري بالصدفة وتنافسوا مع 10 مزايدين آخرين للحصول على الكوخ المطل على البحر مقابل 153 ألف جنيه إسترليني. كان مكاراغر قد زار Dungeness من قبل لرؤية حديقة جارمان – وهو ما زاره كل طلاب الفنون – لكنه لم يفكر في الشراء حتى رأى Channel View.
كانت مساحتها 80 مترًا مربعًا، وكانت جدرانها خشبية غير ملامسة للأرضية. في السنة الأولى، تساقطت الثلوج. وكان في قلبها شيء غريب: عربة سكة حديد. إنها واحدة من عدة في Dungeness. انتهى فرع الخط الرئيسي في العقار من عام 1883 حتى عام 1953. بعد الحرب العالمية الأولى، تم بيع بعض العربات الفيكتورية القديمة أو منحها للسكان المحليين وتم سحبها إلى الشواطئ لاستخدامها كمتاجر لشباك الصيد أو أكواخ. وبمرور الوقت تطورت، وأضيفت إليها مساحات صغيرة وأصبحت منازل.
في العديد من الأكواخ الـ 99، لا يزال انحناء الجزء العلوي من العربة مرئيًا على خط السقف، وهو الآن مغطى بلباد البيتومين. تشتهر إحداها محليًا بأنها العربة الملكية للملكة فيكتوريا. آخر لديه سقف فانوس مرتفع – شاحنة الحرس القديم. عندما وصل مكاراغر لأول مرة إلى Channel View، لم يتعرف على العربة الموجودة فيها، حيث كانت الجثة الخشبية مغروسة في المنزل.
خيَّم هو وبولس في المبنى في البداية في خيام، بينما كانا يتنقلان ذهابًا وإيابًا إلى المدينة. يتذكر قائلاً: “كنا سنقضي حياتنا في لندن ونقوم بكل هذه الأشياء المجهدة”. كانوا يعيشون في باربيكان الوحشي في ذلك الوقت. “وبعد ذلك يمكننا إطلاق النار عبر نفق بلاك وول [out of the city] وتشعر أنك تستطيع التنفس مرة أخرى. سنقضي عطلات نهاية الأسبوع الرائعة هذه في أكثر المناطق المحيطة بدائية التي يمكنك تخيلها.
لقد قدموا أنفسهم للمجتمع من خلال الطعام – الولائم لما يصل إلى 30 شخصًا في طاولة طعام تم إعدادها في عربة السكك الحديدية، حيث قام بول بطهي كل ذلك على Baby Belling المكون من حلقتين. قدمت عائلة توماس نفسها عندما ظهرت الأم يونيو مع هدية من الأسماك الطازجة في يوم الجمعة العظيمة.
ولا يزال أيضًا في شبه الجزيرة رفيق جارمان، كيث كولينز، الذي ظهر لأول مرة على لوح التزلج في منزلهم. بعد وفاة جارمان، حصلت عائلة توماس على عمل كولينز في قوارب الصيد الخاصة بهم. “لقد كان محترمًا ومحبوبًا حقًا.”
بعد التعرف على المنزل والمناظر، بدأوا بالتفكير في التخطيط وإعادة البناء. يعتبر الروث مجالًا ذا أهمية علمية خاصة مما جعله صعبًا بشكل خاص. ومع ذلك، طوال عملية التخطيط الشاقة، حصلوا على دعم السكان المحليين، وهو أمر غير معتاد بالنسبة لمجتمع صغير كهذا ينتقل إليه السكان المحدودون. لقد كان استيعاب الغرباء سمة غير متوقعة للمنطقة.
ويقول مكاراغر إن النسبة منقسمة بنسبة 50-50 بين السكان المحليين المقيمين منذ فترة طويلة والوافدين الجدد. تجاه الوافدين، “ليس هناك أي عداء، إنه في الواقع نوع من الفضول. إنهم يعرفون عادةً أنه سيكون شخصًا مبدعًا، كاتبًا أو فنانًا سيكون لديه قصة جيدة ليرويها.
تلقى جارمان تشخيص إصابته بفيروس نقص المناعة البشرية في عام 1986 واشترى Prospect Cottage في نفس الوقت تقريبًا. لقد كان منفتحًا بشأن حالته على الرغم من خوف الجمهور. “تساءلت كيف سيكون الأمر لو كنت مدسوسًا هنا في نهاية إنجلترا.” سأل كين توماس، رب عائلة الصيد، الذي روى أن جارمان كان “مهذبًا للغاية، ويتحدث بلطف – وكان يطلب دائمًا قطعة من الأخشاب الطافية، أو يمشي على الشاطئ مع حقيبة السجاد المليئة بالحجارة”.
توفي جارمان في عام 1994. وتولى كولينز مهام رعاية Prospect Cottage، حيث قام بتطلي ألواحه السوداء سنويًا ضد الطقس ورعاية الحديقة التي أنشأها جارمان – المنحوتات والأحجار والأخشاب الطافية والنباتات التي نجت من الرياح الحارقة. في عام 2018، عاد كولينز إلى لندن للعمل كسائق على خط باكرلو لمترو الأنفاق عندما وصلت أخبار إلى دونجينيس تفيد بأنه تم تشخيص إصابته بورم في المخ.
اتصل أحد الجيران، وهو وصي على وصية جارمان، بماكاراغر وطلب منه الذهاب وإجراء جرد مرئي لـ Prospect Cottage، دون معرفة ما سيحدث بعد ذلك. وقد تطور هذا لاحقاً في الكتاب، بروسبكت كوتيدج: منزل ديريك جارمان، الذي تم إصداره للتو.
أقيم حفل الإطلاق في المنزل الجديد الذي أعاد بناؤه في عام 2016، مع شركة الهندسة المعمارية We Not I. منزل جارمان مصنوع من الخشب، مع تفاصيل فنية في الزوايا، ونوافذ صغيرة مغطاة بألواح خشبية. يتميز مطعم McCarragher's بالبساطة، مع نوافذ زجاجية شفافة كبيرة.
“ما أريد القيام به في الداخل هو الحصول على مناظر مؤطرة لأن السماء في Dungeness كبيرة حقًا والألواح الخشبية كاسحة للغاية. من السهل جدًا أن تضيع عينك.” توجد نافذة كوة في غرفة النوم ومصاريع مبطنة بالنحاس تعكس أشعة الشمس. الأرضيات من الخشب الرقائقي المطلي باللون الأبيض. الجدران من الجص الوردي الخام ومختومة. يلتقي الزجاج والجص والخشب الرقائقي على محاور X وY وZ، ويلعب الضوء على الأسطح.
الطقس يجتاح المكان، ويتغير المنظر في دقائق. يقضي كلبهم بروغان ساعات في النظر من النافذة.
عربة السكة الحديد بخشبها تصطف الأضلاع والطلاء الأصفر والأخضر المتقشر في مواجهة نافذة كبيرة أخرى تطل على المنارة وكاميراتها الجديدة، التي تدور حولها في محاولة للعثور على موضوعاتها.
“لا أستطيع إلا أن أتخيل إلى أي مدى يمكن لهذه الكاميرات أن ترى. أنت تعلم أنه ربما يبدو جيدًا في منزلنا أيضًا. لقد ظهروا العام الماضي، بحسب ماكاراغر. تعتبر Dungeness واحدة من أقرب النقاط إلى فرنسا (أضيقها هو دوفر إلى كاليه) ولديها عدد لا بأس به من عمليات إنزال القوارب الصغيرة. عندما يحدث ذلك، تصل الشرطة وتتم معالجة الأشخاص على الشاطئ قبل نقلهم على متن حافلة.
ما رأي المجتمع في ذلك؟ وأضاف: “إنهم قلقون على سلامتهم، وبعض الناس يخرجون ويقدمون لهم أكواباً من الشاي. إنه أمر بائس”.
تواجه Dungeness نفسها أيضًا سؤالًا حول مدى الانفتاح الذي تريد أن تكون عليه، وما هو حجم العالم الخارجي الذي تريد جذبه إلى الكاميرا المظلمة الخاصة بها. هناك أسئلة حول ما إذا كان هناك عدد كبير جدًا من الزوار ومناقشات حول فرض رسوم أو وجود طريق برسوم مرور. “أجد ذلك مرعباً.” يقول مكاراغر. “لقد جاء الكثير من الأشخاص الذين انتقلوا إلى هنا في مرحلة ما من حياتهم إلى هنا كمسافرين ليوم واحد. إن أخذ ذلك على الفور من الآخرين هو أمر لئيم.
لكن انغلاقها منحه أيضًا منظورًا جديدًا. “لقد انتقلت من أيرلندا الشمالية، هربًا من هذا المجتمع الزراعي الصغير حيث كانت لدينا سياسة الباب المفتوح، إلى لندن حيث الجميع متحفظون جدًا ولا يعرفون جيرانك. وفجأة وجدت نفسي منجذباً إلى هذا المكان على الساحل. لقد رسمت الأمل. العودة إلى نوع المجتمع الذي كنت أحاول الهروب منه، ولكني أقدر ما كان عليه هذا المجتمع.
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع @FTProperty على X أو @ft_houseandhome على الانستقرام